KIRJAN DNA NÄKYY JO ALKULAUSEESSA

 

Sanotaan, että kirjan alku myy kirjan ja sen loppu myy seuraavan kirjan. Kirjan DNAn tulee sisältyä jo ensimmäiseen virkkeeseen ja kappaleeseen. Ne määrittelevät teoksen tyylin ja tunnelman, tuovat julki kerrontatehtävän ja hahmottavat tematiikkaa. Ne monesti esittelevät päähenkilön, kertovat jotain tapahtumapaikasta ja -ajasta ja vihjaavat juonenkulusta. Aloituksen pitää herättää lukijassa uteliaisuutta, kysymyksiä ja halun jatkaa lukemista. Sen tulee antaa ymmärtää, että tästä versoaa jotain aivan uutta. Lattea alku karkottaa lukijan. Latteus ei viittaa tekstin rauhalliseen tunnelmaan tai sen hidasrytmisyyteen. Dekkarin iskevä aloituskin voi olla tylsä.

 

Elena Ferrante teoksessaan Frantumaglia. A Writer’s Journey sanoo pyrkivänsä heti alusta lähtien tyyliin, joka on tyyni mutta sisältää odottamattomia säröjä. Ensimmäisen virkkeen tulee olla kattava: se on asiallisen kylmä mutta samanaikaisesti se paljastaa sietämätöntä kuumuutta. Näin lukijat tietävät heti, minkä kanssa ovat tekemisissä. Ferrante pyrkii myös välttämään odotuksia ja yllättämään lukijan. Lukijan odotusten mukainen kirjoittaminen on Ferranten mielestä degraded literature, huonoa kirjallisuutta, laiskaa kirjoittamista. Hän ylipäätään peräänkuuluttaa kerronnan rikkautta, monitahoisuutta ja lumoa. Mikään markkinointikikka ei tuota näitä ominaisuuksia vaan ne on oltava punottuna itse tekstiin jo alkulauseesta lähtien.

 

Aloituslauseeseen, -kappaleeseen ja jopa ensimmäiseen lukuun on hyvä suhtautua joustavasti. Ehkä se on lopullisessa versiossa, ehkä ei. Alussa kirjoittaja saattaa ikään kuin pedata asiaa ja pääsee tarinaan vasta toisessa kappaleessa. Kirjoitusprosessiin kuuluvat väärät aloitukset, turhat virkkeet ja tarpeettomat kohtaukset. Usein ne ovat kirjoittajalle itselleen tärkeää tarinan kerimistä mutta lukijalle epäolennaista informaatiota. William Faulkner on todennut Kill your darlings. Tapa rakkaasi. Ei pidä kiintyä liikaa tekstiin niin oma pikkuinen kuin se onkin. Tough love, rankka rakkaus, jota editoinniksikin kutsutaan, on paikallaan. Kirjoittajan tulee rakastaa tarinaa mutta välittää enemmän sen tasosta.

 

Joskus alkulause piirtyy mieleen niin väkevänä, että sillä pitää aloittaa. Jännärini Kovalla kädellä alkuperäinen aloitus oli ”Airi Salminen ei pitänyt nimestään”. Olin tiskaamassa paistinpannua, kun virke iskeytyi mieleeni. En tiennyt, kuka tyyppi oli, miksi hän ei pitänyt nimestään ja miksi minun pitäisi välittää hänen mielipiteestään. Jatkoin pannun putsausta. Lause sinnitteli kuin rikkaruoho, ponnahti aina uudestaan tietoisuuteeni, kunnes luovutin tiskaamisesta ja menin koneelle. Naputin sanat koneelle – ja samalla istumalla neljä sivua tekstiä. Lopetettuani tiesin, että tarina oli romaani, ei novelli, ja että se oli jännäri, ei valtavirtaa tai spekulatiivista fiktiota. Alkulause ja neljä sivua pysyttelivät pitkään mukana, mutta lopullisessa versiossa niitä ei ole. Ne tekivät tehtävänsä eli inspiroivat minua. Ainoastaan Airin nimi säilyi ja siirtyi päähahmolta mummolle. Sellaista se on, muusan kohtalo.

Kaisa Neimalan ja Jarmo Papinniemen kirjoittama Aloittamisen taito esittelee maailmankirjallisuuden mieleenpainuvimpia alkuja ja tutkii mihin niiden voima perustuu. Sain siitä idean poimia kymmenen lempidekkarini aloitusta ja eritellä niiden ominaisuuksia. Niiden perusteella kehitin jännärini varsinaisen alkulauseen: ”Jos hän olisi tiennyt joutuvansa kuristetuksi, hän ei olisi saapunut paikalle.” Se ja seuraavat kappaleet antavat lukijalle viitteitä kirjan tyylistä, pää- ja sivuteemasta, tapahtumapaikasta, päähenkilöstä ja hänen luonteestaan. 

Nykyisin miettisin virkkeen verbiviidakkoa konditionaaleineen, mutta sehän on vain osoitus siitä, että kirjoitustaitoni ovat kohentuneet. Seuraavan kirjan aloitus on entistä harkitumpi.

Tästä ja muistakin asioista lisää syksyllä 2024 ilmestyvässä kirjassani:

LUKKO SULAA – Työnohjausta kirjailijaidentiteettiään etsivälle

Ennakkotilaus kustantajan verkkokaupassa, niin kirja postitetaan sinulle heti sen tultua painosta: https://holvi.com/…/produ…/007d902cde63efbc4679c92339b460e3/